Come trasformo il complottismo in gelato

L’enorme grattacielo che si perde tra le nuvole ha un unico dipendente: Il guardiano.

In una grande sala luminosa a Seoul all’interno del grattacielo di proprietà della multinazionale Haitai, un computer analizza i dati delle vendite del Palazzo del Freddo. È tutto uno scaricare numeri, somme, algoritmi. È un computer Samsung di ultima generazione. L’enorme grattacielo che si perde tra le nuvole ha un unico dipendente: Il guardiano.

Poi cavi blu, gialli, rossi, neri cavi grossi e cavi fini, corrugati grossi come serpenti scivolano silenziosi tra i muri alimentando computer di ultima generazione. Il ronzio scandisce il tempo che scorre solitario mentre un software bilancia ricette di gelato al grammo e invia i dati a un altro computer; portata a zero la percentuale di errore possibile lo stesso software alimenta i mantecatori del Palazzo del Freddo a Roma attraverso la tecnologia 5g. Le lame del macchinario si azionano e il compressore si avvia, la polverizzazione delle materie prime, fragola in questo caso, è avviata.

Un canale sotterraneo attraversa il globo, connette una pompa da un serbatoio a Seoul a un allaccio nel mantecatore di Roma, insuffla aria con molecole di conservanti, zucchero e nanotecnologie all’interno della miscela pronta ad essere trasformata in gelato.

La luce verde si accende dopo pochi minuti, un sonoro bip avvisa il gelatiere del laboratorio Fassi a Roma. Non deve far altro che estrarre il gelato e sorridere.

A Seoul, il guardiano del grattacielo, si accende una sigaretta in attesa della fine del turno.

Condividi su Facebook

Andrea Fassi

Scrittore e co-fondatore della Scuola di scrittura Genius, nata nel 2019 insieme a Paolo Restuccia, Lucia Pappalardo, Luigi Annibaldi e altri professionisti dell'editoria. All'interno dell'accademia è docente di scrittura sensoriale e cura per il magazine "Dentro la lampada" la selezione dei migliori concorsi letterari nazionali. La sua produzione narrativa esplora le dinamiche del genere horror e weird. Ha pubblicato il romanzo "Papille" (Coda di Volpe, 2025) e diversi racconti, tra cui "Lamia" e "Il Netturbino" sul portale Scheletri.it e "Carne" sulla rivista letteraria La Nuova Carne. Ha ricevuto il premio al concorso "Bukowski" per il racconto "La macchina del giovane Saleri", mentre il lavoro "Quando smette di piovere" è stato selezionato tra i migliori racconti al concorso "Michelangelo Buonarroti". In ambito giornalistico gestisce la rubrica "Esquisito" per la testata "Il cielo sopra l'Esquilino" e ha collaborato con "La Cucina Italiana”. Ogni due settimane cura SottoZero, una newsletter su Substack che trasforma il ricordo in narrazione breve. Pronipote del fondatore del Palazzo del Freddo, Andrea rappresenta la quinta generazione della famiglia Fassi. Ricopre il ruolo di Amministratore Delegato, con la responsabilità della sede storica di Roma e della produzione per i locali in franchising all'estero. Laureato in Scienze Politiche e Relazioni Internazionali, ha conseguito il Master del Sole 24 Ore in Food and Beverage Management dopo aver maturato esperienze professionali nella ristorazione internazionale in diversi paesi del mondo.

Tag

Potrebbe piacerti anche...

Dentro la lampada

“Geremia” di Stefan Zweig, (Editoria & Spettacolo)

Il profeta Geremia è condannato ad assistere in sogno con spietata chiarezza alla sciagura incombente e a vedere vanificati i suoi tentativi di mettere in guardia la popolazione, i sommi sacerdoti e il Re dalle tragiche conseguenze della loro entusiastica volontà di guerra.

Leggi Tutto