Maria Caterina Prezioso ha scritto un nuovo romanzo, dopo I giorni pari (Arkadia 2024), s’intitola Lo scrittore e la bambina (Arkadia 2026) e racconta dal punto di vista di uno sguardo infantile ma sorprendentemente consapevole la vita di un quartiere romano, Montesacro, negli anni del boom economico. Il quartiere è attraversato ed abitato tra gli altri in quegli anni da Ennio Flaiano. È proprio Flaiano lo scrittore del titolo, non solo un narratore premiato con il primo Premio Strega subito dopo la Seconda Guerra Mondiale nel 1947 con il suo romanzo Tempo di uccidere, ma anche uno sceneggiatore di successo, conosciuto – direi soprattutto – come un grande umorista, inventore di aforismi rimasti celebri per la capacità di descrivere in una breve frase vizi e tic della società italiana. La bambina del romanzo, che stringe con Flaiano una sorta di singolare e tenera alleanza, ha una particolarità tutta sua, forse vera e forse immaginaria, la capacità di scovare intorno a sé dei mostri che nessun altro vede e che rappresentano in qualche modo l’anima cupa, anzi meglio dire l’ambigua zona grigia, di una nazione che sta diventando quella che conosciamo oggi. La scelta di Prezioso di affiancare, alla bambina che vede i mostri dissimulati nella banalità sociale, proprio Flaiano con il suo humour mi è parsa davvero brillante e per questo mi è sembrato giusto fare con lei una chiacchierata sul suo libro.
Come mai hai scelto di dialogare con Ennio Flaiano?
Ennio Flaiano è parte imprescindibile del cuore e del tessuto del quartiere Montesacro a Roma, dove si svolge il romanzo. Quartiere nel quale lo scrittore ha vissuto dal 1953 fino al 1972 anno della sua morte. In via Montecristo al civico 6 c’è una targa a sua memoria; su alcune scalette che collegano piccole vie interne, tipiche del quartiere, vi sono scritte alcuni suoi aforismi. Il quartiere parla di Ennio Flaiano a distanza di più di cinquantacinque anni dalla sua scomparsa. Flaiano fa parte del nostro tessuto e del nostro vissuto e quindi era naturale fosse uno dei protagonisti di questa storia, una storia che la vedo e la sento come una piccola avventura del cuore. E poco prima di mettermi a scrivere con carta e penna, perché per me così deve essere la prima stesura, occorre un poco di fatica, quasi che i pensieri si devono ben stampare sulla carta, ci vuole tempo, bisogna dare tempo, ebbene è stato in quel preciso momento che mi sono ricordata di una promessa fatta tanto ma tanto tempo fa, una promessa alla quale ho dato un nome: Lo scrittore e la bambina.
C’è la descrizione di un mondo lontano nel tempo, ne hai nostalgia?
Il romanzo racconta gli anni dal 1966 al 1971 … gli anni successivi al boom economico, alla dolce vita e racconta di un quartiere che ha un suo tessuto forte non solo politico, ma soprattutto sociale. Il tutto si svolge intorno a un giardino comunale, una panchina, un incontro che da casuale diventa un punto di convergenza di sentimenti diversi e a loro modo complessi: quelli dello scrittore, della bambina e di sua madre. No non c’è nessuna nostalgia, volevo però raccogliere quelle voci, quei suoni, quel dialogo di allora per raccontarlo e farlo vivere di nuovo. Montesacro è diventato uno dei Municipi più grandi di Roma, al tempo del mio racconto alcuni pezzi del quartiere dovevano ancora nascere e altri avevano un’ossatura forte, proveniente dalla natura popolare e dalle radici robuste dell’antifascismo. Ci sono stati poi anni come dire, di “oblio”, un ventennio, il quartiere si è trasformato, ma poi in questi ultimi dieci anni è risorto un forte senso di appartenenza, un desiderio di rimettere in moto il motore di una vecchia cinquecento che ha il cuore di una Ferrari, quindi nessuna nostalgia, ma il tentativo di ridare voce a quell’istanza di comunità che allora esisteva e che ora vuole tornare a esserci nella vita politica sociale e generazionale del paese.
Quanto c’è di autobiografico in questa storia?
Molto e niente. Ho da tempo smesso di guardarmi l’ombelico e voler circondare gli altri dalle mie domande. Ho voluto fare il contrario, cercare di raccontare agli altri quello che accadeva in un quartiere, in un giardino comunale, raccontare di loro, zio Flaiano, la bambina e sua madre a chi avesse voglia di ascoltare e soprattutto di fare propria questa storia. Invertire i giochi, far si che l’autore fosse in grado di farsi ascoltare dal lettore, fosse, per il tempo di una lettura, capace di condurre il lettore nel mondo di un sogno possibile, il mondo della infanzia, della memoria, del gioco della scrittura e delle sagome che si dipingono al buio la sera.
Cos’è la “noia del mediocre”?
È esattamente quello che stiamo ancora vivendo oggi. Uno sperava, negli anni 70, quando il motto era “la cultura e la fantasia al potere” di averla sconfitta e debellata come si debella una malattia pericolosa. E poi invece te la ritrovi addosso come un senso di sporcizia che per quanto ti lavi non è mai andato via. Odora di stantio, ma è anche una muffa insidiosa nel suo esistere. Il 4 e 5 ottobre scorso a Roma, i quartieri Monteverde e Testaccio sono stati colpiti da una serie di aggressioni assurde contro pedoni o persone in monopattino, aggressioni se non mi sbaglio ben sette, effettuate con una minicar nera. Hanno mandato in coma farmacologico un attore, Davide Iacopini, facendolo cadere, quasi trascinandolo con il suo monopattino. Mi ha “sconvolto” quando ho sentito quei ragazzini, minorenni, i nuovi piccoli italiani e non di seconda generazione, figli di una borghesia che fatica a stare al passo con i tempi, figli d’inquietudini e queste sì “nostalgiche” di una politica fatta di ordine e sicurezza, questi ragazzini che hanno ammesso, come fosse la cosa più naturale, la giustificazione ai propri crimini… di aver agito “per noia”. Questa è la “noia del mediocre” e non c’è altro modo per liberarsene che cominciare a combatterla di nuovo.
Compare nel romanzo un personaggio inquietante, da racconto fantastico, l’uomo della panchina, che senso ha?
L’uomo della panchina è come dici un personaggio da racconto fantasy… è inquietante per sua natura ed è il protagonista del Prologo e dell’Epilogo. Ho immaginato e ho voluto creare un personaggio tra il malefico e il grottesco, dalle cattive intenzioni, la trasfigurazione di un potere governativo che ci manipola. La bambina è la sola a vederlo e vede anche le sue trasformazioni in altre figure mediocri. Sì, perché l’uomo della panchina è stato assoldato proprio per trasmettere come un virus “la noia del mediocre”… eppure alla fine, nell’epilogo appunto, anche lui cederà a quello che chiama “l’abisso della nostra immaginazione”… ma la domanda è: La bambina è riuscita a sconfiggerlo per sempre oppure è pronto qualcun altro a prendere il suo posto?
Mi ha molto colpito questa frase: “Non essere sicuri al cento per cento che mai e poi mai indosseremo una camicia nera senza provare vergogna e poi afferrato l’andazzo delle cose essere in grado di strapparsela di dosso.” Ti sembra che si adatti anche ai tempi che stiamo vivendo?
Assolutamente sì. Ennio Flaiano aveva una capacità quasi divinatoria di predire il futuro. Un precursore, un marziano, uno che per quanto amasse vivere con i piedi fortemente poggiati sulle nuvole sapesse anche quanto sia labile il confine che Roberto Rossellini racconta nel film Il generale della Rovere. Un incredibile, straordinario Vittorio De Sica, nel 1943 un anziano imbroglione è arrestato dalle SS, accetta di spacciarsi per generale badogliano e, immedesimato nella parte, si fa fucilare. Sta accadendo anche oggi, di nuovo; e quasi senza farsi accorgere ci saranno alcuni che si mostreranno in grado di strapparsi di dosso quella camicia nera che hanno indossato magari solo per negletta opportunità. Ne sono convinta.
La bambina a un certo punto comincia a scrivere, questa sei tu?
Sì, devo a zio Flaiano, a mia madre, ma anche a mio padre questo gioco meraviglioso della scrittura, l’importante – come dice la bambina – è che non sia “un libro lagna”.
Ogni tanto, c’è questa frase: “Non sono pensieri da bambina”, lei è una bambina diversa dalle altre?
La bambina è una bambina “diversa” se così la vogliamo definire, ma lei non lo sa fino in fondo, cerca solo gli strumenti per trasformare questa sua anomalia in un modo di vivere, di esserci e di provare a crescere senza dimenticare quello che ha imparato dall’amore ricevuto. Ma c’è un’altra cosa che trovo, passami il termine “orrenda”, soprattutto in questi ultimi anni. Sembra che ci sia un’esigenza (quanto mai reale e sentita mi domando) di parlare e scrivere di neuro divergenze, disabilità, di bambini asperger, di classi “differenziali”… e ancora una volta scrivendone mettere una distanza tra noi e loro. Utilizzare la loro “diversità” per dimostrare la nostra “sensibilità” è quanto mai inopportuno, rasenta quasi la “noia del mediocre” tanto possa essere offensivo. C’è una frase che Ennio Flaiano scrive nel 1971 rispondendo a Pasquale Scarpitti che gli aveva proposto di partecipare a un volume di testimonianze sull’Abruzzo. La lunga lettera rivela un Flaiano inaspettatamente loquace, questa lettera è tratta da Discanto di Pasquale Scarpitti, edito da Sarus … nella quale Flaiano alla fine scrive: «E qui emerge il difetto abruzzese, il più grave, quello del pudore dei propri sentimenti».
Viene raccontata anche una lite – forse non troppo celebre – di Flaiano con Fellini nel tuo romanzo.
È un episodio che tenevo molto a raccontare. Se ne parla poco e a volte con un certo e non tanto velato fastidio.
Questo libro mi sembra anche un grande omaggio ai libri, è vero?
Assolutamente ancora una volta Sì. Ennio Flaiano con Tempo di uccidere, vinse il primo premio Strega nel 1947. Glielo commissionò Leo Longanesi e lo scrisse in pochi mesi. Il prossimo anno sono ottanta anni da quel premio così ambito e così poi chiacchierato. Voglio augurarmi che non siano passati invano. Di sicuro per me non lo sono. Sì! Un omaggio alla bellezza salvifica dei libri. La bellezza di un colore cangiante che ti fa innamorare della lettura perché non c’è sogno più bello di quello di aver cura dell’altro attraverso la magia della “legge dei ritorni”.
