Forse?

La mattina, svegliarmi nel mio vecchio letto. Nella mia vec-
chia stanza. Quella che la mamma aveva trasformato in ca-
mera per gli ospiti. (In realta I'ospite piu assiduo ero i0.)
Aprire gli occhi per vedere non il patchwork di poster di can-
tanti rock (altezza inguine) e la bacheca di sughero mezza sbri-
ciolata (foto attaccate con puntine, ritagli di articoli firmati
Nikki Eaton sul giornalino della scuola, ricordi di gite, fiori
secchi) e un vortice di indumenti, fogli, libri fra i quali aprire
ogni tanto un varco per passare ma, come in un sogno in cui
in pochi secondi sono trascorsi anni interi, una camera “da
grandi”. Che mi consentiva di pensare: Mio Dio, devo essere
una donna adulta,

Ma non ero mai del tutto convinta.

Smoky dormiva con me. Smoky di notte si sentiva solo e
di giorno non era piti cosi prepotente. Saltava sul letto mia-
golando ingrugnito e si sistemava ai miei piedi, o meglio an-
cora si accovacciava vicino al mio fianco sinistro o, facendo
fusa ingrugnite, sul mio petto.

«Cerca di non soffocarmi, Smoky. Promesso?»

Un gatto di dieci chili sul petto. Oh, mio Dio.

Quando un gatto di dieci chili decide di lavarsi, di leccarsi
ogni pit piccolo ciuffo di pelo con la sua guizzante lingua
ruvida, di passarsi le zampe dietro le orecchie, gli ci possono
volere anche dieci lunghissimi minuti. Oh, mio Dio.

Ma quanto ero contenta di dormire. Lo psicologo da cui ero
andata una volta soltanto mi aveva detto che la depressione
dopo un lutto pud assumere molte forme e una & la stanchez-
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za cronica, la voglia di dormire, dormire, dormire. Mi sem-
brava un’ottima idea, a parte che: “Come?”.

Questo prima di trasferirmi al 43 di Deer Creek Drive. Pri-
ma di tornare nella mia vecchia stanza. Prima di chiamare la
procura per chiedere (con calma, educatamente, la mamma
sarebbe stata fiera di me) se mia madre, Gwendolyn Eaton,
oltre a venire uccisa era stata anche violentata e di essere
informata che dal referto del medico legale non risultava
“violenza carnale”. Ero stata felice di saperlo.

Felice di svegliarmi nel mio vecchio letto, cioe. Felice, quan-
do Smoky mi faceva le fusa sul petto.

Perché quando ti sveghi nel letto in cui dormivi da ragazzi-
na, ti ritrovi in una sorta di dolce bolla temporale in cui po-
tresti avere quattordici anni, ma anche otto 0 meglio ancora
quattro. E puoi concederti il lusso di pensare: Non ¢ ancora
successo niente. E forse non succedera mai,
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